卡尔·迈当斯一九四一年拍摄的龙泉镇街景。成都龙泉驿区档案馆供图
2000年龙泉驿区中街全景。 金士廉供图
原来方家的老屋一带，现在建成了东安湖生态公园。成都龙泉驿区委宣传部供图
卡尔·迈当斯1941年拍摄的方家屋后村景。成都龙泉驿区档案馆供图
编者按
《老成都影像馆数据库》项目是2017年成都图书馆启动的自建照片资源数据库项目。项目耗时近三年，通过全方位、多渠道的收集、整理、考证、加工、著录后，于2020年8月19日正式启用。现在收录的2500余张照片中，有不少反映老成都人生活民俗、街景建筑的照片。上世纪40年代的龙泉驿街头有怎样的烟火气？老成都青羊宫花会有多热闹？……即日起，本报推出“沧桑老照片美丽新成都——图看今昔”系列报道，为你讲述这些老照片背后的故事，打捞影像中的历史记忆，见证时代变迁。
1941年，美国《生活》杂志的元老级摄影师卡尔·迈当斯和妻子从重庆出发，来到龙泉镇（今成都市龙泉驿区）。在长达两个月的驻地采访中，他们用社会学的视角，将龙泉镇的位置、交通、历史、政治、经济、社会结构、社会冲突用照片进行全景式展示。这次拍摄的部分照片，配合文字，形成《一个中国小镇——小市场场镇使中国不可战胜》的专题报道，出现在当年11月的《生活》周刊上，展现了当时龙泉镇传统文化在与现代文明冲突中的韧性。
10月27日，记者在成都市龙泉驿区洛带镇见到四川大学历史学院特聘研究员、龙泉驿区档案馆编研负责人胡开全，他正忙着梳理这批老照片的相关背后故事。经过核查，胡开全发现拍下龙泉镇旧貌照片的除了卡尔·迈当斯，还有詹近水于1947年发表于《联合画报》的10余张老照片。成都图书馆建老成都影像馆数据库时，经过筛选，将其中质量较好的300余张照片收录进来。龙泉镇魁星楼、中街、东街、财神楼、酱园店、灵官庙、南华宫（广东会馆）、禹王宫（湖广会馆）……如今透过这批黑白影像，消失于岁月长河的建筑、人、事再度“活”起来。
□四川日报全媒体记者 边钰
一
一九四一年大街两旁仍是吊脚楼
1941年7月的一天，卡尔·迈当斯登上位于龙泉镇中街的魁星楼，用俯视视角定格这条普通的街道。79年后，透过这张黑白照片，仍能感受到当年龙泉镇街景的鲜活：炽热阳光下，街道向着远处的龙泉山延伸。街道两旁，一字排开的高树密密麻麻，两层高的吊脚楼鳞次栉比，隐匿树后。街头，行商（指流动经营的个体商贩）、坐商、购买者、居民等涌动，几个孩子将双手举到头顶处，以遮住刺眼的阳光，好奇地打望着魁星楼上这“稀奇”的一幕。
中街和东街，历来就是龙泉镇的核心街道和商业重地，民间俗语“龙泉驿三里三，鸡公车辗穿”，说的就是这两条街东西延伸长、人流大、交通繁华的场景。
走下魁星楼，卡尔·迈当斯的镜头由西向东一路扫描：从中街到东街，茶馆、餐馆、旅店、邮局、杂货铺、纸火铺、酱园店、卖灯草的、卖草药的、卖苎麻的……这些涌动着浓浓生活气息的照片，生动还原了当时的商业场景。有趣的是，在一张标注为“盐”的照片里，商贩摊位上摆放的盐，并不是现在的细盐，而是一块块宛若石块的盐块。米市上，只见用圆箩筐装的大米摆满市场两旁，人们摩肩接踵。
照片中，可见早前修建于龙泉镇中街末端的魁星楼和修建于东街的财神楼。胡开全介绍，魁星楼的位置在今天龙泉驿区的中街和音乐广场交汇处，财神楼则位于今天的金轮寺巷西口。当时的魁星楼因为大火烧毁，还未修缮完毕，只搭建好了框架，内部还未装饰；而财神楼则显得华丽精美很多，建筑飞檐翘角，宛若大鸟展翅。
交通是龙泉驿区的一张名片。旧时，“蜀巴古道”“东大路”以及后来的成渝公路，都从龙泉驿区经过，这为当地的商业注入活力。卡尔·迈当斯的这组照片也反映了这一特点。灵龙旅馆，当时龙泉镇行商最喜欢临时落脚的地方。在照片中，在灵龙旅馆内部的天井处，大小各异的货物包摆满天井四周。鸡公车、黄包车、独轮车有序排开，等待着旅客的招呼。在一张独轮车照片上，一位行商正坐在独轮车上冲着镜头咧嘴笑，他的身后则装着几大袋货物。“这些都记录了当时商业的兴旺。”胡开全说。
世易时移，如今照片中的景象已不复存在。随着成渝公路的修建，原有的中街和东街两旁的吊脚楼被逐渐拆除，矗立街尾的魁星楼、财神楼也陆续消失，如今街道已经拓宽至20余米，车水马龙，现代化的高楼和商铺林立，商贸交通的发达已非昔日可比。
二
现代春风荡漾在旧时小城
胡开全在搜集、研究工作中发现，这些老照片中，现代文明和传统文化碰撞明显。
从两张黑白照片中，可以清楚看见一间临街的阅报室，十分讲究。门中央上方的“龙泉镇阅报室”六字清晰可见。内部一张大长方桌，人们正坐在椅子上，安静阅读。
作为龙泉镇上最有影响家族之一，田问馀家四兄弟皆为当时的风云人物。在龙泉驿的一处街道上，田问馀盘下一处商铺。不过，他并没有把商铺用作商用，而是做起公益事业——将这里改造成阅报室，供当地人免费阅览报刊图书。每天，都会有当日的报纸送来，一些期刊也会不定时送到此处。“这对于引领当时的文化风潮有着重要作用。”胡开全感叹道。
当时龙泉镇还出现了体育俱乐部，照片中可以看见俱乐部的一名体育主任正抱着篮球，满脸朝气。这种新机构和新生活方式的出现，现实意义重大。胡开全认为，“这实际上是中国人观念的一种革新。”卡尔·迈当斯也在报道中感叹：“这样拿着篮球的新知识分子，是中国进步的核心力量，因为在20年前没有人会想到他们教授篮球只是为了好玩。但他们所传递的信息远远超出体育锻炼的意义，更重要的是团队合作的理念。”
照片中还涌动着不少现代色彩。当时的龙泉镇，就已经出现了农村信用合作社，这是当时政府推行的农村金融平台。在老照片里，可以看见农村信用合作社的工作人员办理借贷业务的场景：并不宽敞的室内，工作人员在一张木质桌上为借贷人员办理业务，靠的是手写。
当时的龙泉镇，还出现了专业的消防队。照片里的消防员穿着统一的消防制服，头上戴着圆锥状的帽子。他们手上，则拿着类似现代消防水带的灭火设备，十分洋气。
如今，70余年过去，龙泉驿真正走向了现代化。新华文轩书店、乡村VR图书馆、山间书院、微光书店……城乡处处书香袭人。而在体育上，多种体育赛事蓬勃发展，31届世界大学生夏季运动会的开幕式举办场地——成都东安湖体育中心也落子龙泉驿区。
三
充满生活气息的田园牧歌
在城市生活热闹前行的时候，卡尔·迈当斯还将镜头对准了龙泉镇的乡村。他用超过200张照片，记录下当时的乡村生活。
照片中，有牛碾、罍子、风车等农耕农具；也有车水、犁田和耙田、耨秧、挖地、挑粪桶、浇红苕和加工粮食等农业生产过程；还记录了农家小院的生活场景和建筑空间等。
方家是农村中等家族的典型代表，在这个四世同堂的大家族，老人拥有着至高无上的权威。无论是吃饭、玩耍，他都是坐在上位。要逢场上街时，家人会临时为老人搭建一个滑竿，抬着老人去赶集。照片还别出心裁记录了搭建滑竿的过程：两个长板凳分开放，上面架上滑竿。座椅用绳索被牢牢地绑在木竿中央，上方还要遮盖一张蓝布，以防水防晒。
方家的生产、生活，按照男女性别和年龄层次进行分工。庄稼地里耙田、松土、车水，家中的碾谷子等力气活，由成年男子负责；生火做饭、缝制衣物、打草鞋、织布则由成年女子来做；年龄较小的男童则会帮着去放牛、打牛草，以及照顾更年幼的孩子，女童则会从事纺纱等相对轻巧的活儿。正是靠着这种有序分工，一家人的生活、生产井井有条。
在这组照片中，方家人还有各种娱乐生活。一家人吹着笛子、弹着阮琴、拉着二胡，热热闹闹开起农家家庭音乐会。
需要提到的是，现在面世的从清末到民国时期传统老照片中，国人形象往往给人感觉比较木讷，或端庄镇静有余而活泼不足，缺乏生活气息。胡开全介绍，卡尔·迈当斯在龙泉镇拍摄的几百张照片，是目前所知，从清末到民国时期将国人的生活状态拍得最鲜活、场面最完整、最能展现传统中国人精气神的一组。
扫描二维码关注我们
