2019年11月23日下午3点45分，著名作家、诗人、书法家流沙河先生去世，享年88岁。2011年10月22、23日，应乐山“文友沙龙”邀请，流沙河先生曾走进乐山，于“百家讲坛”说汉字、肖公嘴外忆乡贤、泌水院内话沧桑。都说纪念一个人的最好方式就是去读他的文字，相信重读先生的这篇文字，读者也能从中体会到先生对乐山的深入了解和真挚感情。
一
谈郭沫若离家求学
上世纪90年代，那个时候，我住在大慈寺路，更早一些时候住在红星路，在红星路的附近水东门的几十条小街开始全部都要拆了，因为水东门是成都最穷的地方，那一带要把它拆了，修一条大的街。我就每天在水东门那一带的小街仔细走，仔细看，并且回想历史。
在百年前，郭沫若坐着木船，从他家乡乐山到成都来，那个时候他才14岁，完全是个小孩子。我读他的自传知道，从乐山到成都全部是木船，木船需要人拉，逆水行舟慢慢向北，夜晚还不能走，走了有好长的时间呢?走了一个星期。我们今天从乐山到成都只要一两个小时，当时他走了一个星期。当时的人，像郭沫若这样的少年，要离开他的家乡走这么远，是一件非常大的事情。
郭沫若离家，在乐山的一个码头，他母亲送他上了木船，他就此写了一首诗：“阿母心悲切，送儿直上舟。泪枯惟刮眼，滩转未回头。”他用了远古的传说故事，说聂郎从一个小娃娃变成了龙以后，离开他的母亲的时候，就是沿着这一条江，曾经九次回头望他的母亲。“流水深深恨，云山叠叠愁，难忘江畔语，休作异邦游”，他的妈妈怕这个儿子走得太远了，就不回来了，以后永远都看不到他了，因此上了船以后，他的母亲还对他说千万不要到外国去。
二
谈乐山的方言与“入声”
什么叫文化，这些我讲的全是文化。一个20来岁的年轻人，在百年前就已经会写五言律诗，而且写得这样好，还会用典，这个在我们今天看来不可想象，在当时最常见，特别是乐山这个地方。
我们所有的四川人应该加倍注意，四川很多古老的语言文化早已经消失了，这是由于明末清初大移民，各个省的人都移起来了，特别是明代末年张献忠大肆屠杀，整个四川只有乐山那一个角落被当地的一个民团领袖，叫杨展，带着队伍死守，张献忠杀不进来，因此乐山那个地方的人全部都留下来了。至今我们四川留的口音只有乐山一个地方能够讲“入声”，我都不会，因为我是成都人，不懂什么叫“入声”。这些就是最珍贵的历史文化。
我虽然不懂，我还知道去学，但是可惜了我没有学过语言学，我也不会讲任何外省话，我用最笨的办法，把我们成都一个经学家，清代末年很有名的，民国时候陈寅恪到成都来，亲自到他家中去拜望他，叫林山腴，写过一本书，叫《入声考》(此处疑流沙河先生记忆有误)，就是讲平、上、去、入。
成都人始终不懂什么是入声，我就学了那个书也不懂，但是我用最笨的办法，我把他那部书所有收的入声字拿来分类，分了八类，就是只有那八个声，然后死死地记。我为什么要记它?没有好多用，但是要知道了这个，你才知道我们曾经经过的道路。真正的四川人保留下的口音只有乐山。
我们曾经经历过的历史被毁了，是一个极大的损失，所有我们经历过的道路，都是有意义的，我们曾经有过的那一条路就是历史。一个民族，有没有真正的软实力在于它有没有历史，没有了历史它就无从抵抗任何异族入侵，有了历史它就保留下来了。
乐山话中间，有很多说法是我们四川人不懂的，比如一个人坐在那里，我们都在唧唧喳喳说话，他不说话，乐山人叫他“哑默生”，用的是一个“生”，这个“生”就是古话。李白写杜甫，都说他是“太瘦生”，现在我们已经不用这个字了，这个“生”就是“先生”，“哑默”是他不说话。然后乐山人说一个人很顽固，叫“愚古笨”，什么叫“愚古笨”?“愚”是愚蠢，“古”是古板，“笨”是不灵活，四川话已经没有了。这个就叫历史，也叫文化。
三
谈乐山地名的来历
我再给大家说什么东西叫文化?就是“乐山”的名字。乐山的名字，我有一次听到他们那里的人说：“仁者乐山，智者乐水。”我就笑了，他说错了，“仁者乐山，智者乐水”是《论语》里面的，那个字不读“lè”，读“yào”，因为这个“乐”字，如果我自己高兴，那就叫乐，我快乐。如果我喜欢音乐，那个字就读“yuè”，所以我们至今有姓“乐”(yuè)的。如果我来给你表演，使你快乐，又是另外一个字，我们读“nào”，你看《诗经》里面的“钟鼓乐(nào)之”，就是指将钟鼓演出的队伍，拿来使现场很热闹。如果我自己心里想什么，倾向于喜欢什么，是读“yào”。所以应该读“仁者乐(yào)山，智者乐(yào)水”。
我马上就想起巴金的小说《家》，里面写的那个顽固老头，我见到的所有人包括文化人都读的冯乐(lè)山，我听就晓得错了，那个叫冯乐(yào)山。我怎么会晓得?我的家族中间，有一个我爷爷辈的人，叫余乐(yào)山，我小时候看写他的名字，写出来是“快乐”的“乐”，这时我才晓得的。
结果，我们四川人把这个“乐”字读了四个音出来，这就是一种文化。因为这四个不同的音，使这四个词的词义都得到了改变，这也就使我们的汉字、汉语极富弹性，也正是我们的文化。
乐山人想知道“乐山”究竟怎样来的，就问了好多人。我说你们那个地方，有座山叫“至乐山”，山上曾经有一个道观叫“至乐观”，《庄子·外篇》有一篇叫《至乐》，第一句是“天下有至乐无有哉”，“至乐”，至者最也，到达顶峰。显然，乐山的名字是根据那座山取的，地以山名，只是把“至”字去了，就叫“乐山”。这个“乐山”和“仁者乐(yào)山”毫无关系。像这一些东西，我说实在话，由于只有我们这几个老家伙都还在，才能够了解真实。如果我们不在了，那么人们马上就会怀疑那个《论语》上面的“仁者乐(yào)山”应该读成“仁者乐(lè)山”。(本文根据流沙河先生的发言整理)
扫描二维码关注我们
